«Московский Комсомолец» газетінің тілшісі Дмитрий Холодовтың есімі 1994 жылы бүкіл елде күркіреді. Жас маман өзінің шығармашылық қабілетімен журналистік мамандықтың мықтылығын көрсетті. Оның жұмысы басынан аяғына дейін әскери қызметке ұқсас болды, тіпті танымал журналист «қызметтік міндеттерін орындау кезінде» қайтыс болды.
Балалық және жастық шағы
Болашақ журналист 1967 жылы 21 маусымда Мәскеу түбіндегі Загорск қаласында дүниеге келген. Баланың ата-анасы мамандықтары бойынша инженерлер болған, ҒЗИ-да жұмыс істеген. Дима балалық шағы Климовск қаласында өтті. Ол қарапайым бала болып өсті, сабырлы, командада көзге түспейтін. Бірінші мұғалім оны өте табанды бала ретінде еске алады, бұл оның мінезіне оқуда көмектесті. Бастауыш сыныптарда әдемі қолжазбаларға қол жеткізу үшін ол фонтаны бар қаламмен сағаттап отырып, каллиграфиясын жетілдірді.
Холодов жақсы оқыды және сыныптастарымен жақсы тіл табысып кетті. Ол бала кезінен сыпырушы болуды армандады, бұл кәсіпті ең жақсы деп санады. Сыпыртқысы бар адам түрлі-түсті жапырақтар жинап алып, оны қуантып, сонымен бірге көмектесуге деген құштарлықты оятты. Дима сұлулыққа баулып, тоғыз жасында ертегі құрастыруға тырысты. Оның апталық газеті ата-аналардың ерекше мақтанышына айналды. Қолжазба басылымдарда жұмбақтар, жұмбақтар, репортаждар болды және қабырғаға мақтанышпен орын алды.
Дмитрий мектепті бітіргеннен кейін отбасылық әулетті жалғастыруға бел буып, МЕФИ-ге түсті. Бұрынғы мұғалімдер түлектің таңдауына таң қалды, өйткені ол әрқашан жақсы гуманитарлық қабілеттерге ие болды. Оның оқуы армиядағы қызметпен үзілді, жас жігіт оны теңіз жаяу әскерлерінде өткізді. Қайтып келгеннен кейін ол оқуын жалғастырды. Студент үшінші курста бір уақытта екінші журналистік білім алуға шешім қабылдағанын көпшілік түсінбеді. Бірақ жоспарлар тек арман болып қала берді. Инженер еңбек жолын сол кәсіпорында ата-анасымен бастады.
Журналистика
Холодов журналистикадағы мансабын жергілікті радиода корреспондент болып жұмыс істеуден бастады. Студияға жаңа мамандар тарту туралы кездейсоқ газеттен көрген жарнама оның мансабының басталуы болды және бүкіл өмірбаянын өзгертті. Ол қазірдің өзінде 1992 жылы күнделікті «Московский Комсомолец» штатына қабылданды. Журналист Холодовтың ерекше күлкісі болды. Ол оның бетіне шыға салысымен әңгімелесушіні бірден ашық әңгімеге тартады. Ол музыка оқымаған және спорт клубтарына бармаған. Оның басты хоббиі тарих пен саяхат болды. Холодов бала кезінен отбасымен бірге ел аралап жүрді, студент кезінде ол өз бетінше саяхаттай бастады. Барлығы Дмитрий алпысқа жуық қаланы аралады. Оны ежелгі ғибадатханалар - Ресейдің жоғалып бара жатқан сәні ерекше қызықтырды.
Тілші мақалаларының көпшілігі қазіргі орыс армиясының жағдайына арналды. Журналист мемлекеттің күшті Қарулы Күштерін тек келісімшарт негізінде құруға болады деп сенді. «Іштен» сұрақты білу үшін Дмитрий бірнеше рет «ыстық нүктелерге» барды: Абхазия, Шешенстан, Ингушетия, Әзірбайжан, Ауғанстанмен шекарада болды. Ол қарапайым сарбаздардың күнделікті өмірі туралы ғана емес, сонымен қатар әскерлердегі сыбайлас жемқорлық туралы мәселелер көтерді. Сол жылдары қорғаныс министрі болған Павел Грачев бірнеше рет оның сыни баяндамаларының кейіпкері болды. Дмитрий Батыс күштер тобындағы сыбайлас жемқорлық дауының тергеуіне ерекше назар аударды. Министрдің жеке бұйрығымен тілші баспасөз конференциялары мен брифингтерге қатысу мүмкіндігінен айырылды, бағдарламалардың бірінде Грачев Холодовты «ішкі жау» деп атады. Әскер тақырыбындағы жағымсыз басылымдарды тоқтату үшін әскери басшылық журналисті өтірікке айыптайтын материалдарды баспасөзге дайындады.
Өлім және есте сақтау
Дмитрий Холодовтың өмірі 1994 жылы 17 қазанда аяқталды, ол небәрі 27 жаста еді. Журналистің дипломында жұмыс орнында қолдан жасалған мина жарылды. Жарылыс өте күшті болды: еденге терезелер мен есіктер ұшып кетті, төбесі құлап, өрт шықты. Корреспондент шоктан және қатты қан жоғалтудан қайтыс болды. Бір күн бұрын Дима Қазан теміржол вокзалының қоймасында жарылғыш зат салынған портфель алды. Әріптестерінің айтуынша, ол заңсыз қару-жарақ саудасына қатысты материалдар бар деп болжаған.
Көпшілік Дмитрийдің күтпеген өлімін оның парламенттегі тыңдаудағы сөзінде, ол әскерлерде болып жатқан заңсыз әрекеттерді ашқысы келетінімен байланыстырды. Әріптестері мен достары армия басшылығы бұл фактілерді ашуға жол бере алмайды деп ойлады. Қорғаныс министрі Грачев бірнеше рет «Московский Комсомолецтің» әскери қолбасшысы өзінің есептерімен Ресей армиясының атына кір келтіреді деп айтты және оқиғадан кейін ол оның сөздерін офицерлер «іс-қимылға басшылық» ретінде қабылдаған шығар деп айтты. MK бас редакторы кейінірек Дмитрийге бірнеше рет қоқан-лоққы мен ескерту келгенін айтты. Тілші аэроұтқыр әскерлеріндегі қылмыс жетекшілерін оқыту тақырыбына жақындағанда, іс өте маңызды нүктеге жетті.
Келесі күні Бас прокуратура тергеу бастады. Әуе-десанттық күштердің алты бұрынғы және белсенді әскери қызметшілері күдікке ілінді; топ жетекшісі полковник Павел Поповских болды. Іс материалдары бірнеше ай бойы жиналды, бірақ ұсталғандардың ешқайсысының кінәсі дәлелденбеді. Бірінші сот отырысынан кейін екінші, содан кейін үшінші, бірнеше жылдан кейін өтті. Іс өрескел бұзушылықтармен өтті, оған қайтыс болған журналистің ата-аналары кассациялық шағым түсірді, содан кейін Адам құқықтары жөніндегі Еуропалық сотқа жүгінді.
Дима Холодовтың жүрегі соғуды тоқтатқан сәттен бастап көптеген жылдар өтті. Министр Грачев пен террористік актіні ұйымдастырушы делінген Поповских қазір тірі емес, бірақ осы күнге дейін кісі өлтірудің беті ашылмаған.
Соңғы он жылда Ресейде екі жүзден астам журналист қайтыс болды. Бұл бейбіт уақытта болғанымен, көп жағдайда кісі өлтірушілердің аты аталмады. Жыл сайын 15 желтоқсанда қайтыс болған жолдастардың әріптестері астаналық Журналистер үйіне жиналып, еске алып, олардың мамандыққа қосқан үлестерін еске алады.
