Кейбіреулер атыңды неге қастерлеуің керек деп ойлайды. Ия, бұл ең қымбат, ең жақын адамдардан - анам мен әкемнен алынғандығы сөзсіз. Ол өте кішкентай болған кезде де, тіпті онымен сөйлесіп жатқанын түсінбейтін кезде де, баланың төсегіне бүгіліп, сүйіспеншілікпен және нәзіктікпен айтты. Бірақ есімнің мәні қандай?
Бұл атау әр жеке адамды көптеген ұқсас жаратылыстардан ерекшелендіреді. Бұл сіздің жеке сәйкестендіру белгісі. Ол сіздің іс-әрекетіңізді, жүріс-тұрысыңызды бағалай отырып, шақырылады. Тиісінше, сіз жасаған барлық нәрселер - жақсы да, жаман да - есіммен тығыз байланысты болады. Осыны есіңізде сақтаңыз және сіздің атыңыз басқа адамдарға айыптау емес, тек оң жауап беретін етіп әрекет етуге тырысыңыз. Есімде сіздің әкеңіздің, сіздің атаңыздың тегі, сондай-ақ алыстағы ата-бабалардың сансыз ұрпақтары жүретінін ұмытпаңыз. Олар енді тірілердің қатарында емес, бірақ бұл адамдардың естелігі сізді лайықсыз әрекеттерден аулақ ұстауы керек. «Ұят бүкіл нәсілге түсті» деген тіркес бұдан былай бұрынғыдай мағынаны білдірмесе де, олардың жадтарын түсірмеуге тырысыңыз. Ақыр соңында, сіздің жер бетіндегі жалғасыңыз - балаларыңыз (немесе) болады. Олар әкесін мақтан тұтып, оның атын ұятпен, астыртын айтпауы керек. Кез-келген лайықты, өзін-өзі құрметтейтін адам өзінің есіміне осылай қарайды - бұл құқықтары да, өзін-өзі бағалауы да бар еркін адамның белгісі ретінде. Әр түрлі уақытта және әртүрлі елдерде тоталитарлық, репрессиялық режимдердің қарсыластарын иесіздендіруге тырысуы кездейсоқ емес. Түрмелерден немесе концлагерьлерден кейін олар тіпті атымен аталу құқығынан айырылды. Оның орнына әр тұтқындаушы өзінің жеке нөмірін есте сақтап, түрме қызметкерлеріне сілтеме жасап қоңырау шалуы керек болды. Осы ережені бұзғаны үшін қатаң жазалар тағайындалды. Әрине, кез-келген ережеге қатысты ерекшеліктер бар. Кейде ата-аналар (қандай себеппен болатынын Құдай біледі) өз баласына абсолюттік есімге өте керемет, менменсіп кетеді. Нәтижесінде, олардың бақытсыз ұрпақтары өз құрдастарының мазақ етуін толықтай жоя отырып, алғашқы мүмкіндікте бұл «сыйлықтан» құтылуға асығады, олардың аттарын басқа, үйлесімді атпен ауыстырады. Шынында да, бұл үшін оны сөгуге болмайды.
