Ол өте қорқынышты адам еді. Билік оны байлап, түрме камерасына қамауға алған кезде де одан қорқатын.
Кейде білімге деген құштарлық адамға ғылыми жаңалықтарға жол ашады, ал кейде оны сатыларға жетелейді. Барлығы қоғамда қалыптасқан тәртіпке байланысты. Асыл тонаушының даңқы қызғанышты болып көрінуі мүмкін, бірақ мұндай адамдардың соңы әрдайым қайғылы болады.
Балалық шақ
Кавказда ұлдың дүниеге келуі - үлкен бақыт. 1876 жылы Тхвиави ауылының діни қызметкері Захары Кецховели әке болды. Жаңа туылған нәрестеге Владимир есімі берілді. Туыстары сәбиді грузиндік Ладо деп атады. Отбасы көп болды - оның әйелі Закарияға алты бала берді, бұл ол үшін елеусіз қалмады. 1883 жылы көпбалалы ана қайтыс болды, ал мұрагерлердің барлық қамқорлығы жесір әйелдің мойнына түсті.
Ладо ата-анасының мінезінің нашарлағанын көрді. Балалардың аштан өлуіне жол бермеу үшін ол өз шіркеуінің шіркеулерінен алымдарды көбейтті. Кедейлердің бірі салық төлей алмаған кезде, Захарий сарбаздарды көмекке шақырады, ал олар тілазарлардың үйін қиратады. Бала ренжіп, оған дайындал деп айтқан әкесінің алдында ашуын білдірді. Баланы тамақтандыру қымбат болды, бірақ қасиетті күйеу енді қыңырларға төзгісі келмеді.
Жастар
Жасөспірім өзінің тәуелсіз өмірін өте ерте бастады. Ол Гори діни мектебіне жіберілді. Мұғалімдер оны бірден ұнатпады - ол өте қиын сұрақтар қойып, шіркеу министрлері әрдайым әділ бола бермейді деп мәлімдеді. Владимирдің үлкен ағасы Никоның популистермен байланысқа түскені туралы хабар отқа май құйды. Бұл балалар қылмыстық ешнәрсе жасамады, бірақ олар тыйым салынған әдебиеттерді оқығанды ұнататын және оны көбіне шаруаларға тапсыратын.
Ладо ағасын сирек көрді, бірақ оның қорқынышты кітаптары бар деген әңгімелер баланың қиялын бұзды. Ол тыйым салынған нәрседен бір нәрсе ала алды. Оқу мекемесінің тәлімгерлері шайтанның қызметшілері қатарына қосқан авторлардың жұмысы қызықты болып шықты және әңгіме қара бұқара туралы емес, олардың құқықтары үшін күресудің қажеттілігі туралы болды.
Қауіпті кездесу
Володя жолдастары арасында тәрбие жұмысын жүргізе бастады. Ол әдеби үйірме ұйымдастырды, онда балалар кітаптар оқыды және талқылады, соның ішінде империялық Ресей цензурасы қабылдамаған кітаптар. Кездесулерге Ладоның құрдастары да, кіші және жоғары сынып оқушылары қатысты. Олардың арасында кейіннен партиялық бүркеншік атпен Сталинге әйгілі болатын Джозеф Джугашвили де болды.
Әркім өзінің саяси журналистикасымен айналысуы үшін, Кецховели «Гантиади» журналын шығара бастады. Басылымның атауы «Таң» деп аударылады. Бұл қолмен жазылған көтеріліс топтамасы мұғалімдердің біреуінің қолына түсті, ал авторларға болашақ мансабында үлкен проблемалар уәде етілді. Тек әкесінің араласуы еркін ойшыны қуудан құтқарып, 1891 жылы Тифлис теологиялық семинариясында білімін жалғастыруға мүмкіндік берді.
Көтеріліс
Семинариядағы тәртіп қатал болды. Кейбір мұғалімдер өздерінің нацистік мәлімдемелеріне жол беріп, кедей студенттерді қорлады. Біздің кейіпкер мұнда тек билік ашқан тирандарды сынай алатын астыртын әдеби үйірме қызметін жалғастыра алмады. Жас жігіт пікірлестерді жинап, оларды ереуілге шығуға шақырды. 1893 жылы желтоқсанда семинаристер садистер мен фашистерді мұғалімдер құрамынан шығаруды талап етіп, бірнеше күн бойы дүрліктірді.
Тәртіпсіздік 23 оқушыны оқудан шығарумен аяқталды. Олардың арасында көтерілісті ұйымдастырушы - Ладо Кецховели болды. Ол Тиавиге ата-аналар үйіне оралды. Захарий ұлын жақсы көрді және оны болашақ туралы ойлауға шақырды. Ол сенімді атеист оқуды жалғастырып, лайықты болуын талап етті. Грузияда мұны істеу мүмкін болмады - жас ескекші өте танымал болды, Ладоны Киевке жіберуге тура келді.
Жерасты жұмысшысы
Кез-келген альпинист үлкенді құрметтейді, бірақ сонымен бірге оның өзіндік мақтанышы бар. Жас жігіт әкесінің барлық бұйрықтарын ресми түрде орындады - 1894 жылы ол Киевке келді, теологиялық семинарияға кірді, бірақ діни мәтіндерді оқудың орнына революционерлермен байланыс іздей бастады. Қалада социал-демократтардың ячейкасы жұмыс істеді. Көп ұзамай Ладо осы заңсыз ұйымның қатарына қосылды. 1897 жылы жерасты жұмысшыларының пәтерлерінде тінту басталды, кейіпкеріміз қашуға мәжбүр болды.
Үйге келу ұят болды, өйткені Кецховели өзінің пікірлестерімен бірге Тифлистен баспана тапты. Онда ол ескі танысы Джугашвилимен кездесті. Жастар патша режиміне қарсы күресті. Ладоның үлесі парақшалар шығаратын типографияны ұйымдастыру болды. Үнемі жасырыну қажеттілігі оның жеке өміріне нүкте қойды, сондықтан Бакуге біреуді ауыстыру қажет болған кезде бакалавр Кецховели таңдалды.
Ақырет
1900 жылы қаңтарда РСДРП-ның Баку ұйымы жаңа мүшемен толықтырылды. Владимир бірден баспахана ұйымдастыруға кірісті. Оның өнімі «Нина» әйел есімімен аталады. Теміржол және мұнай кен орындары жұмысшыларының толқуы жер асты самиздатына жандармдардың назарын аударды. 1902 жылдың күзінде полиграфия шеберханасы ашылып, онда болғандардың бәрі қамауға алынды. Ладо да ұсталғандардың арасында болған.
Сот үшін бұл жігітке қатаң үкім шығару қиын болды. Оның өмірбаянында тонау эпизодтары немесе билік өкілдеріне кек қайтару әрекеттері болған жоқ. Кецховели Баку түрмесіне жіберілді. Бұл оның ыстық басын салқындатқан жоқ - ол тұтқындардың қамаудың қорқынышты жағдайларына қарсы көтерілісін көтерді. Ескірік Метехи сарайына ауыстырылды. Тұтқындау орнын күзететін қорқақ адам әйгілі революционерді бір камераның терезесінен көріп, оған мылтық атқан. Сонымен Ладо Кецховели қайтыс болды.
